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La última entrega de la narradora costarricense Julieta Pinto (1940)
consolida una trayectoria tan nutrida como valiosa en la que una actitud de
crítica abierta pero no por ello menos sugestiva interpreta los entresijos de
una sociedad en crisis. Ya sus colecciones de relatos Cuentos de ¡a herra
(1963) y Si se oyera el silencio (1967), de ámbito rural y urbano respectiva-
mente, había motivado una entusiasta acogida; Isaac Felipe Azofeifa desta-
có su estilo duro y entusiasta acogida; Isaac Felipe Azofeita destacó su estilo
duro y directo que conjuga el intimismo con la crudeza, y Alberto Cañas
llamó la atención sobre su feminidad y altura poética. Después se consagra
ese merecido reconocimiento con Lo estación que sigue al verano (1969),
novela incisiva hacia una burguesía degradada; Tierra de espejismos, en
cambio, traslada su punto de mira a los problemas rurales, de modo que a
través de su escritura se va perFilando un completo panorama del país.
Títulos más recientes, como A la vuelta de la esquina (1975), El sermcin de lo
cotidiano (1977), El eco de los pasos (1978)o Los marginados (1984), colección
de relatos cuyo titulo es elocuente acerca de su toma de partido, sustentan
un itinerario ya muy definido, al tiempo que en David (1977) vuelve la
mirada hacia la literatura infantil y en Abrir los o/os (1982) la denuncia se
torna agresiva; se trata de cuentos sobre los niños que viven en la miseria y
la autora nos increpa: «Yo, escritora, y Ud. lector, somos culpables de que
los temas de estos cuentos existan en Costa Rica». Sin embargo, hay que
decir que con El despertar de Lázaro Julieta Pinto desplaza de modo esencial
los intereses que hasta el momento la habían ocupado y, sin traicionar la
línea establecida, aporta aspectos radicalmente distantes.
La reescritura del referente bíblico, privilegiada en el plano poético, es
una actitud habitual en las letras latinoamericanas recientes. Ambas presen-
cias —poesía e historia sagrada— son ingredientes primeros de esta novela
breve, densa, esencial, que en clave alegórica incide en dos aspectos centra-
les: la problemática social y la obsesión por la muerte. Lázaro tras su
resurrección se convierte en testigo especialmente crítico y desde el titulo se
nos ofrece la doble consecuencia del despertar: a la vida y a la conciencia. El
agudo dolor del conocimiento de la vida del trasmundo —«los ojos abiertos
a las tinieblas, oyendo el lento gotear del tiempo»— nos evoca actitudes
frecuentes en un siglo obsedido por la crisis de valores espirituales y aboca-
do a un escepticismo que no puede esconder un íntimo desgarro. Lázaro va
a convertirse en una doble conciencia crítica: no cree en los postulados de
Cristo sobre la paz —no cree, en definitiva, en el ser humano y su capacidad
para los sueños— y tampoco en su convicción de vida eterna —al devolver-
le la vida sólo le proporciona el dolor de temer aún más una muerte a la que
ya le ha visto la cara.
Lázaro en su monólogo reflexivo y testimonial medita sobre las en-
señanzas de Jesucristo y se rebela contra el silencio estoico del justo. Se
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rebela también contra el dolor, se cuestiona cada sinsentido de la vida para
llegar a un mismo fin y odia a quien le trae de la muerte para volver a
encontrarse con las antiguas obsesiones y las nuevas: todos se apartan del
hombre que aún huele a tumba. «Pudo haberme sanado cuando me debatía
en el horror de la agonía... Si realmente me hubiera amado, mi juventud no
se habría destrozado al caer en el profundo tiempo del dolor». La lectura
que Julieta Pinto hace de Lázaro lo asimila a una nueva mirada; ya no es
héroe o mito, sino demasiado humano, y le otorga la voz de lo que nunca
pudo decir, de las dudas secretas: «Estoy seguro de que Jesús, en cuanto
sienta los ojos y oídos sellados por el polvo y no pueda franquear el muro
del silencio, se arrepentirá de haber ofrendado su vida.» Este nuevo Lázaro
representa así al hombre contemporáneo, la crisis de su fe, el escepticismo
hacia la inmortalidad, también hacia los ideales, las doctrinas, los sueños.
La mirada crítica de Lázaro se desplaza también a la sociedad de su
tiempo —lectura del nuestro— para criticar a las instituciones eclesiásticas,
cuyos sacerdotes ignoran la ejecución de aquellos a los que ciega el deseo de
libertad a cambio de que les dejen continuar sus ritos, mientras condenan la
igualdad preconizada por Cristo, enemiga de sus prerrogativas. Así, el
fluctuar del pensamiento de nuestro personaje va focalizando un mundo
lejano que puede ser trasunto del que vivimos, y la duda agónica es la única
respuesta posible en cada caso. La crítica al poder se hace extensiva de este
modo también a los altos estamentos religiosos y la verdad —la de Lázaro,
la de Cristo— deviene transgresión insoportable.
El rencor de Lázaro hacia su maestro va adquiriendo distintos matices;
es el resentimiento por dejarlo morir, por dejarlo vivir, por permitir su
soledad, por hurtarle el consuelo de María Magdalena, por evidenciar la
precariedad de los deseos. Y se ve abocado a la traición: la reescritura de la
historia sagrada convierte a Lázaro en motor de la conciencia de Judas el
rebelde, delator de Cristo. La duda confunde y tortura a un hombre que no
comprende el sentido de la rendición, la renuncia a la batalla final. La
conciencia atormenta a Lázaro, la distancia entre lo real y lo soñado, la
mncertidumbre acerca de la vía adecuada, el pánico a la locura, el vértigo de
la muerte, ahora vívida y terrible. Lázaro actualizado, con la mirada de
nuestro siglo, es conciencia dolorosa y ejercicio de la razón, por cuyo tamiz
filtra cada apariencia mágica o trascendente para detener sus ecos.
La conciencia social se une a esas meditaciones y se refueza con otras
voces. Para Judas, «si Jesús toma el garrote del Bautista y predica la
violencia a las multitudes, éstas lo seguirán hasta que no quede un solo
romano en nuestra tierra. El pueblo judío será libre y El será nuestro Rey».
Juan Bautista defiende que al amor se sume la fuerza del hacha para talar el
árbol torcido; defiende la violencia como arma lícita, la muerte contra la
muerte, la rebelión contra la tiranía. Cristo le opone su mensaje de reden-
ción por el amor, y Lázaro sufre doblegado por una lucha interna que lo
consume: la razón de la quimera.
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Vence la sed de venganza, por los crucificados o vencidos. Crece el
desencanto, la desolación del fracaso, el derrumbe de lo que ya no será, la
mra hacia lo que se considera un nuevo engaño para aplacar el deseo de
justicia de todo un pueblo. Y de ahí la traición: terminar con un mensaje de
paz que deteriora el ansia en la lucha. Los personajes se hacen complejos, y
entre tos poíos de las distintas vías para hallar el camino está el deseo de
Lázaro: dinamitarlo todo, acabar con la humanidad condenada a la muerte,
con el interrogante de la vida, la angustia entre la nada o el paraíso. Pero al
tiempo se convierte en trasunto de la agonía de Cristo: Julieta Pinto hilvana
con detalle la complejidad de su psicología, su drama profundamente huma-
no. La escritura es al tiempo desnuda, poética, crispada, esencial. De ahí la
brevedad de la novela, cuya tensión interna no admite desvíos del norte
inicialmente establecido. Y la apología indirecta desde la disidencia se hace
más fuerte hacia la figura central del texto de referencia. El drama íntimo de
Lázaro no es el de un hombre solo: «Al fijar los ojos en el sepulcro
comprendo que la duda ha sido mi única pertenencia, esa duda hecha de
dardos encendidos y de esperas lacerantes.» Se trata de una simple reivindi-
cación de lo humano frente a lo divino.
Así pues, la lectura de la historia sagrada se realiza desde los márgenes.
Con su escritura de madurez, diáfana y honda al mismo tiempo, Julieta
Pinto cuestiona el texto de referencia para actualizarlo y reafirmarlo a
través de su lectura personal. La conjura de la duda devendrá dominio de la
esperanza.
SELENA MILLARES
Universidad de Alcalá
Juana Martínez Gómez y Almudena Mejías Alonso: Hispanoamericanas en
Madrid (1800-1936), Madrid, Ed. Horas y Horas, 1994.
Esta obra aparecida recientemente, con los auspicios de la Comunidad
de Madrid. contiene la normativa clásica: «docere» y «delectare», cuya
premisa va orientada a dos terrenos aparentemente separados (el placer y la
sabiduría), pero unidos en una relación de ~<necesidad», cuando se trata de
la lectura.
Respecto a la primera norma, ~<docere»,es un exhaustivo estudio. cuya
labor de investigación se ha centrado fundamentalmente en la ardua tarea
de hemeroteca. Un escrutinio pormenorizado ha orientado a las dos investi-
gadoras hacia los periódicos y revistas de la época, especialmente hacia el
Album Iberoamericano, y hacia instituciones cuyo logro y mantenimiento,
como la Unión Iberoamericana o el Hogar Americano se debe a la exhausti-
va y ambiciosa labor de personajes que aparentemente pasaron desapercibi-
